제주시 50년 노포 '태화식당' 방문기

소박함이 주는 깊은 위로, 제주 태화식당에서의 한 끼 🌿

제주항을 등지고 골목길을 따라 걸으면, 시간이 천천히 흐르는 듯한 기분이 드는 순간이 있습니다.
그리고 그 끝자락, 나무 간판에 ‘태화식당’이라는 글씨가 조용히 고개를 내밀고 있습니다.

 

 

 

문 앞에 적힌 메뉴들—김치찌개, 된장뚝배기, 야채찌개, 제육볶음.
화려하거나 낯선 이름은 없지만, 이상하게도 그 단어들만으로도 마음이 따뜻해졌습니다.

---

50년 세월을 담은 공간, 그리고 정직한 맛의 시간

태화식당은 1975년부터 지금까지,
노부부가 손수 지켜온 제주 노포입니다.

 

가게 안은 소란스럽지 않고, 마치 어릴 적 할머니 댁 식탁에 앉은 듯한 기분이 들었습니다.
벽에는 메뉴판이 정갈하게 걸려 있고, 그 곁엔 오래된 기사 스크랩이 붙어 있어 세월의 무게를 느낄 수 있었죠.

 

SMALL

---

후추향 가득한 김치찌개, 그리고 정성스런 한 상차림 🍲

테이블에 오른 김치찌개는 수북한 김치와 돼지고기가 푸짐하게 들어 있었고,
뚝배기 위로는 갓 갈아낸 후추가 눈처럼 뿌려져 있었습니다.
국물은 칼칼하면서도 깊었고, 혀에 닿는 그 온도가 묘하게 위로처럼 느껴졌어요.

 

함께 나온 반찬들은 무말랭이, 가지볶음, 어묵, 콩나물 등
익숙하면서도 하나하나 정성스럽게 준비된 구성입니다.
특히 무깍두기는 아삭하면서도 감칠맛이 살아 있어 계속 젓가락이 갔습니다.

 

728x90

 

---

짙은 양념의 제육과 오삼불고기, 집밥의 정석이란 이런 것 😋

그날의 메인 요리는 바로 제육볶음과 오삼불고기.

양파와 돼지고기, 오징어가 투박하게 볶아져 나왔고,
양념은 마치 춘장이 들어간 듯 짙은 고동색이었습니다.
보통의 빨간 제육볶음이 아니라, 고추기름 대신 깊은 간장 베이스와 후추 향이 인상적이었죠.

 

 

양념은 짠맛보다는 ‘구수한 단맛’이 강했고,
씹을수록 집에서 먹던 오래된 레시피가 떠올랐습니다.
"이 집만의 맛"이라는 말이 참 절묘하게 어울리는 한 접시였습니다.

---

특별하지 않은 것이 오히려 특별한, 그 시대의 밥상 🌾

이곳의 음식은 사실 ‘화려’하지 않습니다.
하지만 바로 그 소박함이, 지금은 누구도 흉내낼 수 없는 특별함이 되었습니다.

 

 

야채찌개에는 두부, 당근, 대파, 콩나물 등 다양한 재료가 아낌없이 들어 있었고,
국물은 자극적이지 않고 담백했으며, 국물 속에 떠 있는 후추와 계란 풀림에서 어머니의 손길이 느껴졌습니다.

이런 음식은 ‘미각’보다 ‘기억’을 자극하는 맛이라고 해야 할까요.
먹는 내내 따뜻한 마음이 입속에서 퍼지는 듯한 기분이었습니다.

---

반응형

단점도 있었지만, 그래도 다시 찾고 싶은 집

조금 아쉬웠던 점도 분명 있었어요.

무엇보다 영업시간이 오전 9시부터 오후 4시까지로
저녁에 반주 한 잔 곁들인 식사를 기대하신다면 아쉬움이 남을 수 있습니다.

 

또한 위치가 좁은 골목에 있어 주차가 쉽지 않아
처음 방문할 땐 차를 댈 곳이 없어 되돌아갔던 기억도 있었습니다.

하지만 이런 불편함을 감수하고서라도
다시 이곳을 찾고 싶은 이유는 분명합니다.

---

따뜻한 기억을 꺼내어 주는 식당, 태화식당

태화식당은 그저 ‘식사’를 하는 곳이 아니었습니다.
그 시절의 온기, 집에서 차려주시던 밥상,
그리고 말없이 밥을 챙겨주던 손길이 고스란히 녹아 있었습니다.

이런 공간은 요즘 시대엔 쉽게 찾기 어렵기에,
오히려 더 특별하고 소중하게 다가왔습니다.

언젠가 누군가가 말했습니다.
“진짜 맛있는 집은, 다시 오고 싶은 집이다.”
그 말을 떠올리며, 저는 오늘도 그 골목 어귀의 태화식당을 다시 그려봅니다.

 

 

---

📍 위치 확인하기: 태화식당 (네이버 지도에서 보기) → https://naver.me/GWeyVdtK

네이버 지도

 

 

---